初めて ブログ というものを意識したのは去年夏。

夫に思いもよらない病気が見つかった。

それまで住んでいた世界が、一瞬にしてかわった。

もう私はこれまでの自分じゃない。もう今までの自分はいないんだ。

そう思った。

どうして？どうして？何がいったい起こっているの？

これは現実なの？本当にこんなことが自分に起こるの？

どうして？どうして？あんなに丈夫な人だったのに？

うそだ、うそだ。

そんな考えがぐるぐる回り、病院の中で夫と並んで歩いている自分が不思議だった。

私、歩けてる。こんな時に、歩けてる。

自分が歩けていることが不思議だった。いつ崩折れてもおかしくない心境だったからだろう。

夫は、まだ検査があるからと、しっかりとした足取りで、

次の検査はこっちだから、と私を誘導しながら、初めての病院のはずなのに、

まるで昔から知っているように落ち着いた足どりで、私の前を歩いていた。

なんて人だろう。自分の病気がただならぬものであることは、

自分が一番知っているはずなのに。

なんて人だろう。死がこんなにも急に身近なものになってしまっているはずなのに。

今、私の前にいる夫は、昨日までと何も変わらない、昔のままの夫だ。

ついこの前までの夫と私は、10日後に控えたモルディブとスリランカ旅行を楽しみに待つ、

平凡だけど幸せを、絵に描いたような夫婦だったように思うけど、

私の中にその夫婦はもういない。

その時は、そう感じた。

しばらく回想が続きます。

夫の病気が見つかる５ヶ月前。ネパール、飛行機から。